Sabra ve Şatilla Katliamının Sanattaki Hafızası

Yaşlı bir Filistinlinin cansız bedeninin yanında yere düşmüş bir baston; gözleri kapalı, bacağında yaralar var, sağ eli sanki vazgeçmek istemediği bir şeyi sımsıkı tutuyormuş gibi kenetlenmiş. Belki de son nefesini vermeden önce yüreğinin taşıyamadığı bir çaresizlik anının bıraktığı bir yumruk bu. Bu kare, Japon belgesel yönetmeni ve foto muhabiri Ryuichi Hirokawa tarafından, katillerin bölge sakinlerine son mermilerini sıkarken, Sabra ve Şatilla katliamının ikinci günü olan 17 Eylül 1982'de çekildi.

1948'de yıkılan yüzlerce Filistin kasaba ve köyünü belgelemeye 40 yılını adayan Hirokawa, siyah-beyaz jelatin gümüş baskı tekniğiyle bir dizi eser üretti. Bu eserlerde, topraklarından sökülüp Beyrut'un güneyinde yer alan ve toplam yüz ölçümü bir kilometrekareyi geçmeyen kamp ve mahallede yaşamaya mahkûm edilmiş yaşlı mültecilerin elinden düşmeyen o bastonun görüntüsü defalarca tekrarlandı. Her bir eser, en az iki bin şehide -çoğu en temel ekonomik, sosyal, sivil ve insani haklarından adaletsiz politikalar yüzünden mahrum bırakılmış mülteciler- ulaşan katliamı simgeleyen görsel bir belge niteliği taşıyor. Kan henüz kurumadan, şehitlerin cesetleri kaldırılmadan önce Sabra ve Şatilla katliamını gün yüzüne çıkaran ilk fotoğraflar, sanatsal ve grafik eserler böylece ortaya çıktı; bu eserler İtalyan filozof Giorgio Agamben'in herhangi bir hukuki hesap sorulmaksızın öldürülebilen ya da hakları çiğnenebilen "çıplak hayat" kavramını fazlasıyla doğruluyordu. Bugüne dek, Filistinlileri seksen yılı aşkın süredir bu şekilde hedef alan sorumlular hâlâ serbest dolaşıyor!

Kameraların ve görgü tanıklarının ulaşabilmesi sayesinde hiçbir İsrail katliamı, Sabra ve Şatilla kadar belgelenmedi. Bir yıldan kısa sürede, tasarımına Arap ve yabancı sanatçıların katkı sunduğu binlerce afiş dağıtıldı ve dünyanın dört bir yanında yayımlandı. Ulusal sembolleri taşıyan bu afiş, geçen yüzyılın ellili yıllarından beri Filistin sanatının hafızasında yer edindi. Bu üretimlerin büyük çoğunluğu, afiş, pul, kartpostal, kitap kapağı gibi biçimlerde sunulan baskı tekniklerine dayanıyordu ve 1965 başında Filistin direnişinin başlamasıyla birlikte, kitleleri direnişi desteklemeye seferber etme çerçevesinde ivme kazandı. Ancak Filistin Kurtuluş Örgütü'nün katliamdan yaklaşık üç hafta önce Beyrut'tan çıkışı, bu sanatın gerçekliğine yeni koşullar dayattı; artık daha karmaşık şartlarda, sınırlı maddi imkânlarla ve çok yönlü sansür baskısı altında üretilir hale geldi. Yetmişli yıllarda Filistin Halk Kurtuluş Cephesi'ne "Cihad Mansur" adıyla katılan İsviçreli sanatçı Marc Rudin de bunu, Alman "www.nadir.org" sitesine verdiği tarihsiz bir röportajda dile getirmişti.

Filistinli, Arap ve yabancı sanatçılar bu trajediyi resmetmede buluştu

Rudin, afişlere basılan çizim ve resimler üretti. Lübnan Kuvvetleri'nin İsrail ordusunun desteğiyle kampa girmesinden önceki dönemde kampta yaşayan sanatçı, katliamın ikinci günü ofset baskı tekniğiyle kâğıt üzerine bir eser gerçekleştirdi: Çinko levhalarla örtülü bir evin yeşil kapısından sızan kan ve duvara düşen bir katilin gölgesi. Bir başka çalışmasında Sabra ve Şatilla'nın sokaklarından akan bir kan seli kâğıda döküldü. Hala Faysal ile birlikte gerçekleştirdiği üçüncü bir afişte ise, üzerinde Davud yıldızı ve "İsrail" yazılı bir kafatası bulunan, üzerine katliamın adı ve tarihinin yer aldığı yuvarlak bir mühür basılmış posta pulu görünümlü bir kompozisyon yer alıyordu.

Bu afişler, yoğun gözlem ve sade bir görsel dilden beslenerek suçu doğrudan yansıtan ve toprağın kurtuluşu uğruna mücadeleye bağlılığı sergileyen ifade araçlarıyla siyasi mesajlar verdi. Aynı üslupla, olayı sonraki yıllar boyunca hatırlatan çoğu resim de bu yaklaşımı sürdürdü. Filistinli ressam Salih el-Mallahi'nin "Sabra ve Şatilla" (1984) adlı tablosunda, maskeli bir fedai şehit sevgilisinin yanında resmedilirken, arkalarında haçlar üzerinde öldürülmüş çocuklar görülüyor. Filistinli sanatçı Muhammed Salih Halil ise bakır üzerine gravür tekniğiyle gerçekleştirdiği bir eserde Goya'nın dünyasından ilham alarak, bir mezarın başında dikili duran bir haç ve cesetlerle dolu bir toprağa saçılmış diğer haçları betimledi; eserin yanında Mahmud Derviş'in şu dizeleri yer alıyor: "Sabra— çıplak göğsünü veda şarkısıyla örter/ ve avuçlarını sayar, yanılır/ kolu bulamayınca:/ Kaç kez göç edeceksiniz/ ve ne zamana dek göç edeceksiniz/ hangi düş için?/ Ve bir gün dönerseniz eğer/ hangi sürgüne dönersiniz/ hangi sürgüne dönersiniz?"

Filistinli sanatçı Abdülhadi Şalla'nın katliamın yaşandığı yıl çizdiği duvar resminde ise çığlık atan kadınlar, dehşetten solmuş yüzler, sert çizgilerle yere serilmiş bedenler ve yıkım manzaraları var; kurbanları kurtaracak kimse yoktur.

Kuveytli sanatçı Sami Muhammed, "Sabra ve Şatilla" (1983) adlı bronz heykelinde binlerce ölünün ıstırabını tek bir bedende özetleyerek zamanı sabit bir anda dondurmak istedi: Ezilmiş, şiddete uğramış, dışlanmış beden acısıyla taşarken elleri bağlıdır ve ölüm gelene dek hafızası onu kuşatır. Dramatik bir sahne, trajediyi derinleştirerek onu insanlığın vicdanına saplanan bir diken gibi ölümsüzleştiriyor. Felaketin ardından çöken sessizlik, Iraklı sanatçı Ziya el-Azzavi'nin ünlü, parçaları üst üste dizilmiş yedi buçuk metrelik duvar resminde tüm ağırlığıyla hissediliyor. Bu eser, Fransız yazar Jean Genet'in "Sabra ve Şatilla'da Dört Saat" adlı metninden ilhamla üretildi; Genet o metinde şöyle diyordu: "Fotoğraf makinesi sinekleri yakalayamaz, ne de beyaz ve yoğun ölüm kokusunu. Bir cesetten diğerine geçerken atmak zorunda kaldığımız o sıçrayışları da bize anlatamaz."

Sessiz bir cenaze alayı, Filistin trajedisini tüm evreleriyle özetliyor

Azzavi bu eserinde, siyah çizgilerle çizilmiş, kırmızı kan lekeleriyle bulanmış üst üste yığılmış uzuvları ve kesik başları resmediyor; gökyüzüne uzanan eller, Filistin trajedisini tüm boyutlarıyla özetleyen sessiz bir cenaze alayını simgeliyor. Sanatçı, kalem, mürekkep ve kömür kullanarak kopmuş uzuvlu bedenleri, hayvanları, güvercinleri, bir uçağı ve üzerinde "USA" yazılı bir füzeyi resmederek işgalin gerçek destekçisine işaret ediyor. Hem Azzavi'nin hem de Muhammed'in eserlerinde dinmeyen bir öfke hâkim; ölüm kaçınılmaz bir sondur, ama bu, umudunu yitirmiş olsa da teslimiyet bayrağını hiç kaldırmayan Filistinlinin haşmetli ölümüdür.

Kırk dört yıl sonra, 1983'te Sabra ve Şatilla'da doğan Filistinli sanatçı Abdurrahman Katanani, dikenli tel, teneke levha, karton, eski kumaş parçaları ve eski kap kacak gibi terk edilmiş, yol kenarına atılmış malzemeleri topluyor; bu atıkları enstalasyonlarında ve dokuma eserlerinde yeniden dönüştürüyor. Sanatı çocuk oyunlarının bir taklidi olarak gören sanatçı, dünyaya, ancak soykırıma uğradığında fark edilen kampını hatırlatıyor.
Kaynakça : Al-Araby Al-Jadeed